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Despre debutul editorial al lui George Orwell si prefata
lui Panait Istrati la editia franceza (Gallimard, 1935)

— o analiza de sociologia literaturii —
Lucian Pricop

in intelegerea statutului si a functiei textului literar, grupari de
teoreticieni literari atasati unor curente din secolul XX — precum
formalismul, noua critica, structuralismul si poststructuralismul — au
privit literatura drept o Intreprindere In mare masurd autosuficienta.
Aceasta pozitionare a primit, Incepand cu anii *50, un raspuns din
partea criticilor interesati cu precadere de contextul social al actului
artistic, un raspuns direct, cu atat mai mult cu cat, pentru primii, nu
aveau importantd prea mare nici institutiile sociale, nici pozitionarile
si reactiile cititorilor specializati, nici elementele ce tin de productia
cartilor, de optiunile ideologice ale editorilor, ale agentilor literari, ale
redactorilor, ale revistelor etc.

De la Cours de linguistique générale al lui Saussure din 1916,
trecand prin formalismul rus?, idealul actului interpretativ a fost sa
introduca obiectivitatea pe terenul literaturii. Pe acelasi drum au mers

' Cursul de lingvisticd generala, un text publicat postum (1916) al lui Ferdinand
de Saussure, este considerat certificatul de nastere al lingvisticii stiintifice si a
devenit o carte-cult a modernitatii.

2 Miscarea formalista rusd a fost sustinuta de filologi si istorici literari, precum:
Boris Eichenbaum, Roman Jakobson, Viktor Sklovski, Boris Tomasevsky
si Iuri Tinianov. Principalele sale fortarete au fost Cercul lingvistic de la
Moscova infiintat in 1915 si Societatea pentru studiul limbajului poetic din
Petrograd creatd in 1916. Declaratia initiala a pozitiei formaliste se gaseste in
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si tehnica criticii practice, initiatd de I.A. Richards?, si lectura decon-
textualizatd asumata de miscarea New Criticism din Statele Unite?,
dar mai ales structuralismul®, care intelegea textul doar ca produs al
limbajului si al unui sistem de relatii care se formeaza exclusiv in
interiorul textului.

Turnura deconstructivista® nu a pregatit, dar a favorizat o
abordare extrinseca a literaturii, iar profesori si teoreticieni literari
precum Lucien Goldmann’, Robert Escarpit®, M.C. Albrecht’ sau

simpozionul Poetica. Studii de teoria limbajului poetic (1919) si in Poezia rusa
modernd (1921) de Roman Jakobson.

3 Jocul interdisciplinar al scrierilor sale a facut sa fie etichetat ca lingvist,
psiholog sau filosof. Cu toate acestea, cel mai profund filon al demersului sau
intelectual se afla in teoria si practica criticii: Practical Criticism (1929), The
Philosophy of Rhetoric (1936) si The Meaning of Meaning (1946, coautor ala-
turi de C.K. Ogden).

4 Scoald de teorie critica literard anglo-americand de dupa Primul Razboi

Mondial care a insistat asupra valorii intrinseci a unei opere de arta si a

concentrat atentia asupra operei individuale ca unitate independenta de sens.

S-a opus practicii critice de a aduce date istorice sau biografice pentru inter-

pretarea unei opere. Alaturi de I.A. Richards si William Empson (Seven Types

of Ambiguity, 1930), s-au mai apropiat de New Criticism: T.S. Eliot, prin
eseurile ,,Tradition and the Individual Talent* (1917) si ,,Hamlet and His

Problems* (1919), John Crowe Ransom, The New Criticism, 1941 (numele

miscdrii a fost preluat dupa titlul acestei lucrari, care a organizat principiile

unei abordari fundamental lingvistice a literaturii). Alte figuri asociate cu New

Criticism sunt: Cleanth Brooks, R.P. Blackmur, Robert Penn Warren si W.K.

Wimsatt Jr.

Care se manifesta ca orientare teoretica in special in lingvistica si antropologie,

dar si in critica literara, inconturnabile fiind contributiile lui Roland Barthes,

Gérard Genette si Michael Riffaterre.

¢ Deconstructia — teoria din epistemologie si filosofia limbajului initiatd de

Jacques Derrida in anii *60 (L ecriture et la différence, 1967; De la gramma-

tologie, 1967; La Voix et le phénoméne, 1967) — punea la indoiala ipotezele

traditionale despre certitudine, identitate si adevar si afirma cé intotdeauna
cuvintele se pot referi doar la alte cuvinte. Astfel, modurile de exprimare cu
privire la un text isi submineaza propriile intelesuri.

Vorbind mai mult despre problema sociologiei creatiei literare a autorului,

despre receptare si mai putin despre o sociologie aplicatd in cercetarea

literaturii, Lucien Goldmann (in Pour une sociologie du roman, 1973) a con-
ferit explicatiei sociologice rolul central in arta analizei operei literare.

Goldmann vorbeste si despre rolul psihologiei si psihanalizei in intepretarea

unei opere de artd $i mentioneaza ca singura utilitate pentru critica literara este
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Anthony Giddens!® au reinventat actul interpretativ ocupandu-se atat
de trasaturile de personalitate ale scriitorului, cat si de relatia dintre
scriitor, operele sale si ordinea sociala.

Citit de contemporani ca jurnalist sub numele Eric Blair si ceva
mai tarziu ca romancier, cu pseudonimul George Orwell, acesta avea
imaginea unui intelectual cu vederi socialiste, desigur, un socialism
de conditie democratica. Totusi, in ce este arondat conventional non-fic-
tionalului dintre scrierile sale, Orwell e foarte personal, niciodata
teoretizant apodictic. De aceea, si in Down and Out in Paris and
London (Hoinar prin Paris si Londra) (1933), dar si in The Road to
Wigan Pier (Drumul spre Wigan Pier) (1937) sau Homage to Cata-
lonia (Omagiu Cataloniei) (1938), este asumata trecerea granitelor
dintre genuri, dintre memorialistic, autofictional si fictional.

Ce face si mai interesantd o lecturd sociologica a textelor lui
Orwell este relatia dintre artist si societate, conditiile de creatie si
productie ale operelor literare. Avantajul unei astfel de lecturi este
intai de toate ca faciliteaza determinarea situatiilor socio-economice,
a problemelor politice, a configuratiei culturale in care apar textele si,
desigur, a ecuatiei receptarii acestora.

faptul ca putem explica de ce intr-o anumita situatie, in care un anumit grup
social a creat o anumita viziune despre lume, un individ reuseste sa creeze un
univers imaginar, conceptual, prin intermediul caruia sd poatd simti o
satisfactie deplind a propriilor aspiratii inconstiente.

Profesor de literaturd comparata, anglist, Escarpit a creat un Centre de socio-
logie des faits littéraires. Autor al cartii La Sociologie de la littérature (1958),
si-a Impins cercetarile in mai multe directii, ceea ce 1-a determinat sa infiinteze
0,,Unité pluridisciplinaire des sciences de I'information et de la communication*.
Relatia multifatetatd dintre literatura si societate are pentru Albrecht (M.C.
Albrecht, ,,The relationship of literature and society®, American Journal of
Sociology, nr. 59, 1954, p. 425-436) cel putin trei caracteristici: 1) literatura
reflecta societatea; 2) literatura influenteaza societatea si 3) literatura func-
tioneazd pentru a mentine sau justifica ordinea sociala si, de fapt, exercita
controlul social.

Anthony Giddens este una dintre cele mai proeminente figuri ale sociologiei
moderne, cunoscut mai ales pentru teoria sa asupra structurii $i viziunea
holistica asupra societatilor moderne. Cele mai importante carti sunt: Cap-
italism and Modern Social Theory (1971), The Constitution of Society (1984).
Este unul dintre criticii creativi ai postmodernitatii si initiatorul unei discutii
despre ,,a treia cale® politica, inclusiv: The Consequences of Modernity (1990)
si The Third Way: The Renewal of Social Democracy (1998).
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Este important sa intelegem modul in care cartile lui Orwell au
fost conditionate de circumstantele exterioare, care au fost deter-
minantii sociali si valorile socio-culturale dominante ale epocii. De
aceea vom examina literatura lui Orwell si institutiile literare,
productia si distributia cartilor lui, dar nu le vom privi ca pe niste
documente sociale, ca imagini asumate ale unor realitati sociale'’, ci
vom raspunde unui imperativ de dezautonomizare a literaturii, cerce-
tand astfel campul literar'2.

Acest demers pleaca de la cateva precepte metodologice, pe care
credem ca meritd s le lamurim in cateva fraze. Intai de toate, trebuie
s acceptam ca sociologia literaturii nu se preocupd doar de imaginea
in oglinda sau de un document social, ci si de organizatiile si fortele
sociale, politice si economice ale epocii sale, de atitudinea, constien-
tizarea si intentia scriitorului, de sistemul de mecenat si de remunerare
pentru drepturi de autor, de rolul criticilor in succesul creatiei literare,
de ideologia editorilor si distribuitorilor, de interesele si obiceiurile
publicului cititor, de momentul istoric, de mostenirea culturala si de
influenta factorilor sociali asupra operelor literare. Sociologia litera-
turii cautd raspunsuri la cateva Intrebari, intre care mai ofertante ar fi:
Cum se naste un anumit text literar? Cum ajunge la cititori? Cum se
publica? Cine este patronul editurii? Cum 1i afecteaza factorii societali
si culturali pe scriitori si cum influenteaza operele acestora? Ce forte
personale 1l dirijeaza pe individ sa scrie, sa aleaga anumite teme? Care
sunt reactiile cititorilor la operele literare? De ce este acceptat sau
respins de cititori i critici? Cum se creeaza anumite miscari literare
intr-o perioada determinatd? Cum se dezvolta gustul literar? Care este
rolul distribuitorilor si al bibliotecilor in popularitatea operelor

11" Potrivit lui Terry Eagleton, ,,existd doud moduri principale prin care un interes
pentru sociologia literaturii poate fi justificat. Prima forma de justificare este
realista: literatura este de fapt profund conditionata de contextul sau social si
orice relatare critica a acesteia care omite acest fapt este automat deficitara.
A doua cale este pragmatista: literatura este de fapt modelata de tot felul de
factori si lizibila in tot felul de contexte, dar evidentierea determinantilor ei
sociali este utila si de dorit dintr-un anumit punct de vedere®. (Terry Eagleton,
,»Iwo Approaches in the Sociology of Literature”, Critical Inquiry, Vol. 14,
No. 3, The Sociology of Literature, 1988, p. 469.)

12 Termenul 1i apartine lui Pierre Bourdieu, ,,Le champ littéraire*, Actes de la Re-
cherche en Sciences Sociales, nr. 89, 1991, p. 3-46.
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literare? Intrucat teoriile critice utilizate in mod obisnuit pentru a
analiza, clasifica, interpreta si evalua operele literare nu au atins aceste
intrebari, noua generatie de ganditori si critici sociali de dupa anii
’60-"70 ai secolului XX (precum Lucien Goldmann, Leo Lowenthal,
Robert Escarpit, M.C. Albrecht, Terry Eagleton, Alan Swingewood,
John Hall, Diana Lawrenson, Anthony Giddens si altii) a dezvoltat
noi perspective teoretice si metode cunoscute drept ,,abordarile si
metodele sociologiei literaturii“. Pornind de la aceste teme formulate
in perimetrul sociologiei literaturii, vom citi cu instrumentar specific
cartea lui George Orwell, Down an Out in Paris and London (Hoinar
prin Paris si Londra).

Cariera de scriitor a lui George Orwell a Inceput odata cu publi-
carea in 1933 a acestui text. Dupa finalizarea studiilor la Eton!?, Eric
Blair s-a alaturat Politiei Imperiale Indiene din Birmania. Cei cinci
ani petrecuti acolo l-au transformat intr-un adversar al imperialismului
si al violentei. A demisionat din Politie si s-a mutat la Paris pentru a
deveni prozator, dar si-a declarat incheiata cariera publica de scriitor
distrugandu-si nuvelele si povestirile pentru cd nimeni nu accepta s
le publice. A continuat sa scrie articole pentru ziare si reviste, facand
multiple incercari de a construi un roman.

Adept al valorilor socialiste, Orwell scrie simplu, fard a cauta
experimentul, scrie pentru omul de rand si ,,alege sa traiasca ase-
menea vagabonzilor In Londra si In alte orase din Anglia, din Scotia
sau din Irlanda. Si face proza cu ironie pentru a sublinia absurdul
vietii, iar aceastd combinatie de gravitate si umor transformad mesajul
intr-unul mai accesibil si mai captivant. Directionat adesea catre
societate si normele acesteia, persiflajul sau focalizeaza asupra contra-
dictiilor acestei societati delabrate si asupra ipocriziilor din jur.

Interpretérile privind elementele de realitate si fictiune din Down
and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris si Londra) au fost
obiectul unor analize contradictorii, Orwell insusi discutand raportul
intre fictional si biografic in ,,Introducerea® la editia franceza din

13 In Twentieth Century Authors, Orwell declara: ,,Am fost educat la Eton,
1917-1921, deoarece am avut norocul sa castig o bursa, dar nu mi-am dat
silinta prea mult acolo; am invatat foarte putine si nu cred cd Eton a avut o
influenta formativa in viata mea®, in The Complete Works of George Orwell,
ed. Peter Davison, Secker & Warburg, London, 1998, p. 12147.
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1935: ,,Cred ca pot spune ca nu am exagerat nimic decat in masura in
care toti scriitorii exagereaza selectind. Nu am simtit ca trebuie sa
descriu evenimentele in ordinea exacta in care s-au intamplat, dar tot
ceea ce am descris a avut loc intr-un moment sau altul...“! In eseul
»Why I Write“, Orwell vorbeste despre motivatiile oricarui scriitor.
Potrivit lui, ,,His subject-matter will be determined by the age he lives
in — at least this is true in tumultuous, revolutionary ages like our
own — but before he ever begins to write he will have acquired an
emotional attitude from which he will never completely escape. It is
his job, no doubt, to discipline his temperament and avoid getting
stuck at some immature stage, or in some perverse mood: but if he
escapes from his early influences altogether, he will have killed his
impulse to write*“!>.

Down and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris §i
Londra) are datele unei relatari autobiografice in doud parti avand
drept tema predilecta viata in saracie si umilintd. Dupa ce a renuntat
la postul de politist in Birmania, Eric Arthur Blair a investigat periferia
Londrei, adunand materiale pentru a scrie articole si literatura. in
primavara anului 1928, s-a mutat la Paris, unde costul relativ scazut
al vietii si stilul de viatd boem atrageau multi scriitori aspiranti. A trait
aproape optsprezece luni intr-o pensiune ieftind din Paris de pe rue
du Pot-de-Fer nr. 6 (I’hdtel des Bons Amis)'®, cu intentia de a se de-
dica scrisului'’.

4 George Orwell, La Vache enragée, prefata de Panait Istrati, traducere de
R.N. Raimbault si Gwen Gilbert, Gallimard, Paris, 1935.

».Subiectul sdu va fi determinat de epoca in care traieste — acest lucru este adevarat
cel putin in epocile tumultuoase, revolutionare, precum a noastra —, dar inainte
de a incepe sa scrie, va fi dobandit o atitudine emotionald din care nu va scapa
niciodata complet. Este, fara indoiald, treaba lui sa-si disciplineze temperamentul
si sd evite sd ramana blocat Intr-un stadiu imatur sau intr-o dispozitie perversa:
dar, daca scapa cu totul de influentele sale timpurii, isi va fi ucis impulsul de a
scrie.” George Orwell, Collected Essays, Secker and Warburg, London, p. 3. (t.n.)
16 {n carte, numele strizii este schimbat in rue du Coqg-d’Or, iar al hotelului in
Trois Moineaux.

Este aceeasi stradd descrisa cu detalii de Louis Salavin, personajul central din
ciclul romanesc al lui Georges Duhamel, Viata si aventurile lui Salavin, publicat
intre 1920 si 1932. De asemenea, rue du Pont-de-Fer apare si la inceputul capi-
tolului CLII din Les Mohicans de Paris, de Alexandre Dumas, strada a carei
descriere se incheie intr-o efuziune romantica: ,,pentru un savant, pentru un
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De altfel prima parte a volumului Down and Out in Paris and
London (Hoinar prin Paris si Londra) prezinta cu detalii experienta
sa din lumea franceza, iar impresia generala este ca saracii din Paris
duc o viata de mizerie si foamete, disperarea lor fiind nsa indurata in
liniste si In orizontul neschimbarii. Ca sa-si asigure resursele pentru
cheltuielile zilnice si plata facturilor, incearca sa predea limba engleza,
dar se dovedeste a nu fi o solutie de iesire din criza: elevii nu-1 platesc
si este jefuit, rimanandu-i bani doar pentru a supravietui vreme de
cateva zile.

In contextul in care locurile de munci la Paris erau rare, in
special pentru un strain, Blair trebuie sa faca economii, eliminand
plicerile, precum vinul si tigarile, iar apoi, inevitabil, mancarea. si
amaneteaza hainele, insa ceea ce primeste nu este suficient pentru a-si
cumpara paine si unt. Cautand cu disperare orice fel de munca, il
intalneste pe vechiul sau prieten, Boris, un rus, care avea ceva expe-
rientd ca ospatar. Boris, si el somer, un muritor de foame si un bolnav
cronic, insista sa caute de lucru. Cei doi hoindresc pe strazile Parisului
in cautarea unui angajament si, dupa cateva saptamani, isi gasesc
slujbe la un hotel — Boris ca ospatar si Eric Blair ca spalator de vase.

Spalatul vaselor, o munca epuizanta fizic si spiritual, se desfasura
paisprezece ore pe zi in subsolul bucitiriei. Intrucat activitatea la hotel
era umilitoare, renuntd la serviciu si cei doi aleg un alt stabiliment,
unde, din pacate, bucatiria era si mai inghesuita, iar conditiile de lucru
mai degradante. Intre optsprezece si doudzeci de ore pe zi trebuia si
lucreze pentru foarte putini bani. Este aici o imagine vie a Parisului
interbelic, o imagine deposedatd de sarmul eclatant al strazilor din
cartoline si afige.

filosof sau pentru un poet, a trdi pe aceasta straduta tacuta si verde era un vis
fermecat®. (Alexandre Dumas, Les Mohicans de Paris, Gallimard, 1988) (t.n.)
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Demoralizat, Eric Blair decide sa se intoarca la Londra, unde
duce o viatd de vagabond. Inainte de a-si face planurile de intoarcere,
i se oferise un loc de munca intr-o familie bogatd, insa respectiva
familie pleacd in vacanta, 1dsdndu-1 fara bani pentru mai bine de o
luna. Imprumuta cateva lire si, asa cum facuse la Paris, isi amaneteaza
cel mai bun costum. Neobisnuit sa traiasca ieftin la Londra, isi chel-
tuieste banii prea repede inchiriind paturi la hanuri prea scumpe. E
nevoit sa se alature celorlalti oameni fara acoperis din oras, raticind
prin adaposturi, care, desi erau gratuite, nu ofereau gazduire pentru
mai mult de o noapte, iar mancarea servitd acolo era improprie consu-
mului uman. Observatiile sale asupra societatii londoneze sunt acute,
dar mai existad ceva, un aspect important al cartii, camuflat intr-o
frazare simpld, ametaforizata: o critica la adresa societatii de consum
si a superficialititii vietii moderne. In ciuda avansului economic,
oamenii continud sd se confrunte cu probleme legate de traiul zilnic
si, astfel, cu crize de identitate si de apartenenta'®.

Orwell reuseste sa creeze o legaturd emotionald intre cititor si
personajele sale, fard a fi didactic, tezist, ci printr-o stratagema stilistica,
printr-o claritate si o sinceritate remarcabile. Acestia sunt conectorii
experientelor subteranului social cu cititorii sdi de cateva generatii
incoace. Prin scenele de viata la limitd, Orwell exploreaza una dintre
temele clasice din multe dintre scrierile sale, cea a raportului intre
individ si societate. Experienta umilitoare de spéldtor de vase in
hoteluri, de homeless in Londra oferd imaginea realista a societatii
zilei, dar aceasta realitate frustd nu este singurul element care sa fi
determinat evolutia carierei sale literare.

'8 Orwell nu se limiteaza doar la a descrie realitatile sociale; el le analizeaza si le
criticd. In alte cirti, tema societitii de consum se suprapune cu teza super-
ficialitatii si alienarii, care pot apirea ca urmare a presiunii acestei culturi. in
1984, propaganda si manipularea informatiei duc la o societate in care indivizii
sunt deconectati de la realitate si de la propriile lor nevoi. Un alt aspect impor-
tant al observatiilor psihosociale ale lui Orwell tine de analiza controlului
social. In Ferma Animalelor, o alegorie faciliteaza critica modului in care
liderii actioneaza distorsionant asupra adevarului si manipuleaza masele pentru
a-si mentine puterea. Si in Ferma Animalelor ideea inegalitatilor sociale revol-
tatoare este pusa intr-o ecuatie politicd, pentru ca inegalitatile pot fi perpetuate
doar prin controlul informatiei si prin propaganda sistematica.
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Asociat cu idei care se aliniaza doctrinei socialiste, Orwell nu
s-a identificat cu un anume curent politic, pledoaria sa fiind pentru o
forma de socialism democratic si umanist, cu o conditionare in justitie
sociala si libertate individuala. Elemente ale gandirii politice sunt insa
consubstantiale mesajelor sale literare sau la granita literaturii: critica
totalitarismului; apararea drepturilor sociale (a fost un sustindtor al
reformelor sociale care s reduca inegalitatile economice si sa imbu-
natateasca conditiile de viata ale celor defavorizati); critica vehementa
a capitalismului necontrolat (a amendat excesul si inegalitatile gene-
rate de un sistem complet necontrolat de stat); importanta democratiei
(a crezut ca o societate sanatoasa trebuie sa permita libertatea de ex-
primare si dezbaterea deschisa).

Editorii, criticii, finantatorii si cititorii profesionisti, ceea ce so-
ciologia literara numeste the gatekeepers (in traducere imperfecta,
gardienii), au avut un rol determinant in configurarea notorietatii si
chiar celebritatii lui Orwell. lar cazul volumului Down and Out in
Paris and London (Hoinar prin Paris si Londra) este important in
mai mare masura si pentru ca este debutul sau editorial.

La revenirea in Anglia din Paris, in 1929, Orwell, vreme de trei
luni, lucreaza la prima versiune a textului, pe care o intituleaza Days
in London and Paris $i pe care o trimite catre Jonathan Cape, o editura
mica din Marea Britanie. Cartea este respinsa, iar Orwell o rescrie,
de fapt creeaza o noua versiune mult mai extinsa, dar care este din nou
refuzati la publicare. In 1930, oferd Faber & Faber o dactilogrami a
volumului, unde aditionase si experienta londoneza, cu un titlu schim-
bat in A Scullion Diary. Desi T.S. Eliot era 1n acea perioada director
editorial, si Faber & Faber Publishing House i respinge politicos
cartea:

,,Dear Mr Blair,

I am sorry to have kept your manuscript. We did find it of very great
interest, but I regret to say that it does not appear to me possible as a pub-
lishing venture. It is decidedly too short, and particularly for a book of
such length it seems to me too loosely constructed, as the French and
English episodes fall into two parts with very little to connect them.

I should think, however, that you should have enough material from
your experience to make a very interesting book on Down-and-out life
in England alone.
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With many thanks for letting me see the manuscript.
Yours faithfully,
T.S. Eliot*"

Mabel Fierz, iubita in a carei casd Orwell 1dsase dactilograma,
i-a dus-o unui agent literar, Leonard Moore, care a considerat-o po-
trivitd pentru noua casa editoriald deschisa de Victor Gollancz?, un
intelectual cu vederi de stanga, care a acceptat sa publice ,,jurnalul
sub rezerva elimindrii limbajului uneori licentios si a unor nume de
contemporani usor de identificat. Gollancz i-a oferit un avans de 40
de lire sterline si a modificat titlul: Confessions of Down and Out in
Paris and London. Pentru cd Eric Blair era nemultumit de propunere,
Gollancz a sugerat un alt titlu: The Confessions of a Dishwasher, dar
in loc de The Confessions, Blair ar fi preferat Down and Out. in
ultimul moment, Gollancz a decis titlul: Down and Out in Paris and
London.

Dar Eric Blair se temea ca textul i-ar putea rani familia, asa cd a
ales sa-1 imprime sub pseudonim. Dupa ce au fost luate in considerare
posibilitati, precum X!, P.S. Burton, Kenneth Miles sau H. Lewis

19| Stimate domnule Blair,

mi pare riu ci v-am retinut manuscrisul. L-am gisit de foarte mare interes,
dar regret sd spun ca nu mi se pare fezabila vreo intreprindere editoriala. Este
o carte mult prea scurta si, mai ales pentru un volum de o asemenea lungime,
mi se pare prea putin construit, deoarece episoadele franceze si engleze se
impart in doua parti cu foarte putine legaturi intre ele.

M-as mai gandi, totusi, ca trebuie ca aveti suficient material din experienta
dumneavoastra pentru a face o carte foarte interesanta despre viata fard un
sfant doar in Anglia.

Cu multumiri pentru ca mi-ati ingaduit sa citesc manuscrisul.

Cu stima,

T.S. Eliot*
Dervla Murphy, ,,Introduction*, George Orwell, Down and Out..., Penguin,
1989. (t.n.)
Sir Victor Gollancz (1893-1967), editor si filantrop englez; era cunoscut ca
un sustinator al politicii de stdnga, autodefinindu-se ca fiind un crestin socia-
list si un internationalist. Si-a folosit editura, Victor Gollancz Ltd., in principal
pentru a promova non-fictiunea pacifista si socialista.

2

S

2

Blair si-a dorit cu siguranta sa fie publicat sub pseudonim si i-a scris lui
Moore, care avea sa fie agentul sdu literar pana in 1950, ca nu avea: ,,objection
to the title, but do you think that X is a good pseudonym? The reason I ask
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Always, in cele din urmd, pseudonimul ales a fost George Orwell, cel
pe care l-a folosit pentru principalele sale lucrari — desi multe articole
au apdarut n continuare sub numele Eric Blair.

Down and Out in Paris and London a fost tiparita pe 9 ianuarie
193322 i a primit citeva recenzii favorabile.

DOWN_‘OIH ™

PARIS...LONDON

This is, in our view, an extremely
forceful and socially importan docu-
. ment,

The picture drawn by the author is
" completely convincing : and though
it is quite terrible (s, of course, it
) it holds the attention far

. meant to be
°/, of novels.

more closely than do g0

by
GEORGE ORWELL

A fost publicat ulterior de Harper & Brothers din New York. Cu
toate acestea, vanzarile au fost scazute pana in 1940, cand Penguin

is that if this book doesn’t flop as I anticipate, it might be better to have a
pseudonym I could also use for my next one. I leave this to you & Mr
Gollancz to decide®.
,.-..Nicio obiectie la titlu, dar crezi cd X este un pseudonim bun? Motivul pentru
care intreb este ca, dacd aceastd carte nu esueaza asa cum anticipez, ar putea
fi mai bine sd am un pseudonim pe care sa-1 folosesc si pentru urmétoarea
mea carte. Va las pe dumneavoastra si pe domnul Gollancz sa decideti.* (t.n.)
22 fn 1933, au fost imprimate trei tiraje succesive: 1500 de exemplare la ince-
putul lunii ianuarie; 500 in completare dupa cateva zile si alte 1000 spre sfar-
situl lunii.
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Books a imprimat 55.000 de exemplare pentru vanzare la pretul de
sase pence.

Textul (ambiguu) de pe coperta Gollancz din 1933 [,,This is, in
our view, an extremely forceful and socially important document. The
picture drawn by the author is completely convincing; and though it
is quite terrible (as, of course, it is meant to be) it holds the attention
far more closely than do 90% of novels.?**] trimitea cititorilor un
mesaj confuzant, dar, fara indoiala, cu un carlig de marketing, tocmai
prin ambiguitatea sa.

Cand Penguin a publicat pentru prima datd Down and Out in
Paris and London (decembrie 1940), ,.fictiunea“ a fost etichetata cu
verzale pe designul familiar portocaliu si alb al copertei brosate.

PENGUIN

BOOKS

DOWN AND OUT IN
PARIS AND LONDON

FICTION
NOILDI4

GEORGE ORWELL

Totusi, prin ce Down and Out in Paris and London (Hoinar prin
Paris si Londra) este de citit ca o carte autobiografica si de interpretat

23 Acesta este, in opinia noastrd, un document extrem de puternic si important

din punct de vedere social. Tabloul creat de autor este atit de convingator; si,
desi este destul de infiorator (asa cum, desigur, se doreste a fi), atrage atentia
mai mult decat 90% dintre romane.* (t.n.)
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ca (auto)fictiune? latd cateva aspecte care sustin perspectiva auto-
biografica: experiente personale (sunt aici propriile experiente de viata
in Paris gi Londra, descriind conditiile de trai, intalnirile cu diverse
personaje si observatii asupra societdtii, iar prezenta abundenta a
detaliilor crediteaza ideea ca de fapt sunt realitdti prin care a trecut
chiar scriitorul); reflectii asupra identitatii (prozatorul exploreaza teme
legate de identitatea sa, de locul sau in societate si isi analizeaza
gandurile si sentimentele, oferind o privire din interior asupra propriei
vieti); context istoric (experientele naratorului sunt puse in contextul
istoric si social al vremii, oferind o descriere detaliata a Parisului si
Londrei interbelice, ceea ce adauga un strat de autenticitate).

Down an Out in Paris and London (Hoinar prin Paris si Londra)
este o autofictiune prin: prezenta elementelor fictive (experientele
reale se mixeaza cu elemente imaginate sau exagerate pentru a subli-
nia anumite teme sau pentru a crea un efect literar); construirea perso-
najului (Orwell oferd o versiune a sa ca protagonist, care poate si nu
fie o reprezentare exacta a sinelui sau real, ci mai degraba o proiectie
a gandurilor si sentimentelor sale); reflectiile filosofice (autofictiunea
ii permite o explorare de teme general-umane si ofera comentarii
sociale si politice prin intermediul naratiunii personale).

Fara a fi o concluzie definitiva, ci doar o lecturd comprehensiva,
Down and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris si Londra)
poate fi citit atit ca o autobiografie, datoritd bazarii sale pe experiente
personale si observatii reale, cat si ca autofictiune, datorita elemen-
telor fictive si a constructiei narative care permit o explorare mai
profunda a temelor sociale si filosofice.

George Orwell este adesea admirat pentru spiritul critic, pentru
intransigenta fatd de prejudeciti sociale si inegalitati, dar, desi e un
teren instabil, credem cid este necesar sa discutdm si aspectele
controversate ale viziunii sale, inclusiv atitudinile sale fata de evrei.
Aici, Orwell nu este in mod explicit antisemit, dar existd pasaje care
pot fi interpretate ca reflectand prejudeciti etnice. Suntem in anii
’20-"30, ani 1n care antisemitismul era prevalent in Europa, ceea ce a
exercitat fara dubii o influenta asupra modului in care Orwell percepea
societatea. Desi nu se manifestd ca un antisemit traditional, unele
dintre observatiile sale reflecta stereotipuri care au avut o circulatie
de masa n acea perioada. Existd in text cateva trimiteri la evrei in
contextul saraciei si al marginalizarii sociale. De exemplu, el descrie

19



unii dintre cei pe care ii intdlneste ca fiind evrei, dar aceste descrieri
pot parea abuziv generalizatoare. Este important de mentionat ca
Orwell nu promoveaza activ prejudecati, dar unele dintre observatiile
sale pot fi interpretate ca fiind influentate de sabloanele mentalitare
ale vremii. Este important sd mentiondm cd Orwell a evoluat ca
ganditor pe parcursul vietii sale. In cartile ulterioare, devine mai
congtient de prejudecitile sociale si de impactul acestora. De exemplu,
in scrierile sale despre razboiul civil spaniol®* si despre totalitarism,
abordeaza teme legate de intoleranta si discriminare®. In concluzie,
desi Down and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris si Lon-
dra) nu este o lucrare antisemita in mod explicit, unele observatii pot
reflecta prejudecéti rasiale.

Punctul de cotitura (méacar simbolic) in destinul acestei carti este
traducerea in franceza, o versiune semnatd de R.N. Raimbault si
Gwen Gilbert, intitulatd La Vache enragée. Cartea a fost publicata de
Gallimard, la data de 8 mai 1935, cu o introducere speciald a lui
Orwell si cu prefata lui Panait Istrati Intr-un tiraj de 5500 de exem-
plare. La finele acestui studiu, vom reveni asupra acestei intilniri cu
un plus de clarificari contextuale si cu traducerea integrald a textului
prefetei lui Istrati.

Reactiile postaparitie la editia princeps (1933) au fost dintre cele
mai variate. La o lund de la publicare, in The Times, un hotelier se
plangea ca Down and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris si
Londra) aruncd o imagine complet nedreaptd asupra industriei
HoReCa?. Orwell a raspuns criticilor restauratorului: ,,Stiu ca in
hotelul nostru existau locuri pe care niciun client nu ar fi putut sa le
vadi cu vreo speranta de a reveni‘?’. The Times Literary Supplement
a recenzat volumul, numindu-l ,,0 imagine vie a unei lumi [...]
nebune“®. In Adelphi, C. Day Lewis este elogios: ,,Cartea lui Orwell

2 Vezi Homage to Catalonia (Omagiu Cataloniei), o carte politica de non-fic-
tiune din 1938, publicatd prima data de Secker & Warburg.

2 Facem referire desigur la nuvela alegorica Animal Farm (Ferma animalelor),
Secker & Warburg, 1945, si la romanul distopic Nineteen Eighty-Four (O mie
noud sute optzeci si patru), publicat la 8 iunie 1949 tot de editura Secker &
Warburg.

26 Humbert Possenti, ,,Hotel Kitchens®, The Times, 31 ianuarie 1933, p. 6.

27 George Orwell, ,,Hotel Kitchens*, The Times, 11 februarie 1933, p. 6.

28 Apud Scott Lucas, Orwell, Haus Publishing, 2003.
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este un tur al lumii subterane, condus fara isterie sau prejudeciti [...],
un model de claritate si bun-simt“?. J.B. Priestley, in Evening
Standard, considera: ,,0 lecturd neobisnuit de buna, o carte excelenta
si un document social valoros. De mult timp nu am mai citit o carte
de acest gen atat de buna.” Compton Mackenzie scria ca ,,volumul
extrem de interesant™ al lui Orwell e ,,un document uman autentic,
care, in acelasi timp, este scris cu atat de multa forta artistica incat, in
ciuda mizeriei si degradarii expuse, rezultatul are o stranie frumusete,
are frumusetea unei gravuri desavarsite in cupru. Povestea unei sectii
ocazionale din aceasta tard ingrozeste precum o scend de mizerie
inexplicabila din Dante*.

Intr-un eseu intitulat The World of George Orwell, Richard Mayne
nu considera cartea reprezentativa pentru o mare parte din scrierile
de mai tarziu ale lui Orwell: ,,se bucura si dezvaluie mizeria din
culise®; scoate la suprafata doar ,,saracia, socialismul de salon, viata
intr-o mind de carbune, tirania prescolarilor, Imperiul, Razboiul Civil
Spaniol, Revolutia Rusa, abuzul politic al limbajului‘!.

Reactiile mixte ale criticilor si cititorilor la aparitia Down and
Out in Paris and London (Hoinar prin Paris si Londra) arata ca
volumul este reprezentativ nu numai pentru biografia lui George
Orwell, ci si pentru istoria socialismului orwellian. Este adevarat ca
experienta lui din Londra si Paris este elementul central al acestui
volum, dar el capatd cu adevarat nume si faima datoritd editorilor,
traducatorilor, prefatatorilor, criticilor si cititorilor. Asadar, editorii si
alti gatekeepers sunt la fel de importanti in crearea si succesul Down
and Out in Paris and London (Hoinar prin Paris si Londra), iar
aceastd afirmatie este validata si de influenta surprinzatoare a lui
Panait Istrati in cazul Orwell. Pentru ca Istrati, un nume validat pe
scena literara europeand, a scris, in ultimele saptdmani de viata, pre-
fata unei cdrti a unui necunoscut pe atunci, un text pe care scriitorul
cu origini si sfarsit romanesti nu va apuca sa-l citeasca niciodata in
format tiparit.

2 Ibidem.

30 4pud Peter Stansky, William Abrahams, The Unknown Orwell and Orwell: The
Transformation, Alfred A. Knopf, 1979.

31 Richard Mayne, The World of George Orwell, Weidenfeld & Nicolson, 1971,
p. 45.
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Fiecare epoci are propria pandemie®2. In anii 1930, tuberculoza
a fost boala care a avut cateva zeci de mii de victime in Romania, iar
Panait Istrati, intr-o scrisoare citre Romain Rolland din 19 ianuarie
1935, isi deplange starea de suferinta: ,,Durerea zilnicad ma zdrobeste.
[...] traduc din zori pana la miezul noptii, muncind ca un paralitic si
gemand inutil“3,

Cu cateva luni inainte, 1n aprilie 1934, Istrati se intorsese in
Bucuresti, In apartamentul sdu din strada Paleologu nr. 3, unde gasise
o scrisoare a lui René-Noél Raimbault®. In Franta, Raimbault tocmai
finalizase traducerea unui debutant, George Orwell, pe care-I pre-
venise ca: ,,Nu Carco ne va face prefata, ci Panait Istrati, ideea vine
de la Malraux care mi-a citit manuscrisul. Se pare ca Panait este omul
de care avem nevoie!*

Si, intr-adevar, pe 7 ianuarie 1935, intr-un mesaj epistolar, Gaston
Gallimard ii propune lui Panait Istrati sa prefateze La Vache enragée,
iar pe 21 martie il previne asupra unei plati iminente de 500 de franci
pentru prefata pe care tocmai o primise cu cteva zile mai devreme.

Traducatorul 1i scrie lui Orwell pe 1 iulie 1935: ,,La Vache enragée
tocmai a fost publicat. Veti vedea prefata lui Panait Istrati. Aproape ca
nu am inteles-o. Panait mi-a trimis-o de la Bucuresti, cu doar zece zile
inainte de a se prapadi — scrisd de mana unui muribund —, rugdndu-ma
sa o revad pentru ca nu se mai simtea foarte sigur de franceza lui. De

32 Vezi si dosarul Historia, Tonel-Claudiu Dumitrescu, Mortalitatea in Romdnia
anului 1935, disponibil la: https://historia.ro/sectiune/general/mortalitatea-in-
romania-anului-1935-640740.html

3 Pentru mai multe informatii vezi si: https://www.atheneum.ca/?q=create-
texte-cenaclu-352

3% Este necesar sd recunoastem contributia traducatorului ce publica in colectia
aparuta sub sigla NRF (La Nouvelle Revue frangaise) a lui André Gide.
Remarcabil passeur al literaturii anglo-americane in Franta, René-Noél
Raimbault, pentru Gallimard, este ,,intermediarul® lui Upton Sinclair si
William Faulkner. Detinatorul Premiului Nobel pentru Literaturd, Faulkner,
in discursul de la Stockholm, a declarat cd datoreaza jumatate din premiu
cititorilor francezi si lui Raimbault, traducatorul sau.

35 ,Ce n’est pas Carco qui fera notre préface, mais Panait Istrati, I’idée vient de
Malraux qui a lu mes épreuves. Celui-ci se répand dans le petit Paris des
écrivains: «Il se trouve que Panait est ’homme qu’il nous faut.»“, Alain
Dugrand, ,,Le pocte et le visionnaire”, Le Passe Murailles, Dimanche, 24 ia-
nuarie 2021.
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fapt, am avut foarte putine de corectat. Asa cum este, In simplitatea sa
goald, constituie un document emotionant de o valoare rara. Este chiar
ultima operd a acestui mare si pur scriitor, iar unele propozitii suna
precum un testament literar. Ma bucur ca aceasta carte a fost prilejul
ultimei creatii a unui om care, mai mult decat oricare altul, a fost facut
sa te inteleagd si care intr-adevar te-a inteles bine®3¢.

Dupi ce citeste prefata la editia franceza, pe 13 iulie 1935,
Orwell expediaza traducatorului acest mesaj de recunostinta postuma
pentru Panait Istrati: ,,Ceea ce este mai trist pentru mine este c nici
nu am putut sa-i multumesc domnului Istrati pentru ca a scris prefata
la cartea mea“?’.

Autor a sute de articole pe varii teme socio-culturale, a zece
romane in limba franceza si in limba romana, Panait Istrati nu-si
schimba vocea de prozator si jurnalist scriind despre un contemporan
englez. Ceea ce-i mobilizeaza interesul atunci cand face prefata nu
mai e Insa realitatea sociald inacceptabild, ci o carte realizatd cu
vocatia reportajului filmat in direct. Dar, deloc surprinzator pentru un
scriitor angajat ideologic, pe Istrati il doare la fel de mult alienarea,
autosuficienta literaturii, care s-ar fi indepartat de functia ei sociala.
De aceea cartea lui Orwell, cu vagabondajul deloc poetizat, cu detalii
din lumea sordida, are ceva inrudire cu literatura lui Maxim Gorki.
Orwell este ,,un Gorki englez*3%, iar prefata pe care o scrie Istrati este
stafeta pe care i-o preda scriitorului britanic®.

Daca pentru Istrati politicul are angrenajul unei torturi, la Orwell
satira rascoleste maruntaiele socialului. Pe moarte, in primévara anu-
lui 1935%, Istrati iesise din sevrajul utopiei comuniste intr-un mod

36 Alain Dugrand, op.cit.

37 Ibidem.

38 Este foarte la indemana paralelismul dintre eticheta pe care Romain Roland
i-o aplicase lui Istrati (vorbind despre o scrisoare pe care Istrati in pragul
sinuciderii i-o trimisese lui Romain Roland, acesta marturiseste: ,,Era spo-
vedania unui nou Gorki, din tarile balcanice®. Intitulat ,,Un Gorki balcanic*,
textul din care am extras aceastd propozitie a aparut in revista Europe la
15 august 1923, ca prefata la povestirea Chira Chiralina) si cea pe care Istrati
i-o transferd lui Orwell.

3 Améandoi au triit aproape 50 de ani si au avut o viata afectatd de tuberculoza.
Amandoi au avut fascinatia exoticului: Istrati a colindat prin tarile din preajma
Mediteranei, in vreme ce Orwell a trdit o vreme in India.

40 Vezi Stelian Tanase, Viata lui Panait Istrati, Editura Corint, Bucuresti, 2024.
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brutal, Rusia bolsevica cutremurandu-l, aratandu-i terenul tragicului
totalitar. Cum si Istrati, si Orwell sunt spirite nrudite n inaderenta
lor structurald la privarea de libertate, il prefigureaza pe Alexandr
Soljenitin din Primul cerc sau din Arhipelagul Gulag.

O alta fata a discursului testamentar al Iui Istrati citindu-1 pe
Orwell este aceea de militant pentru literatura ,,autentica“, pentru
literatura care evoca faptul ,,trdit*. Este aceeasi determinare pe care o
intalnim la Mircea Eliade, Camil Petrescu sau Mihail Sebastian, care
traiau cu convingerea ca actul artistic este valabil in masura in care
isi asuma doza ,,autenticitatii®, ,,sinceritatii, ,trairii, ,,adevarului in
arta“; iar textul lui Orwell este un prilej de meditatie asupra literaturii.
Daca 1n articolul de debut al lui Istrati, ,,Hotel Regina“ in revista
Romania muncitoare (1906), in care relata un episod de exploatare a
unui chelner de catre patronul unui restaurant, fiind chiar el angajat
acolo, si evoca astfel degradarea omenescului, in acest text de la finele
vietii literare si biologice deplange compromiterea literaturii, care se
poate salva doar daca ,,isi va regasi autenticitatea®. Altfel, ,,va muri
pentru multd vreme*.

GWONDE Ey.
s
ot £,
GEORGE ORWELL

LA VACHE
ENRAGEE

traduit de Fangl :
R, N. RAIMBAULT e GWEN GILBERT

GALLIMARD
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